坐在
作者匹诺桃来源
淘漉音乐（ID：taolumusic）年，《古惑仔》系列最后一部“胜者为王”上映。它不再有万人空巷的热度，被淹没在《花样年华》《枪王》《孤男寡女》等作品的千禧年大潮中。二十多年后，江湖归于平静。人们不再关心黑帮们的打打杀杀，或兄弟间的忠诚与背叛。当年称霸街头的男人成了演唱会爆满、金曲不断的歌手，只是有点凶的长相让人习惯性带入“小混混山鸡”的人设。如此对这位实力派，可有点儿不公平。
02
穷困小伙儿如何进入娱乐圈
香港的“公共屋邨”里，住着陈小春一家。家里原本的有个弟弟，被父母过继给了别人，换回来块钱。由于家境不好，陈小春初一就辍学了。有时候跟着父亲到工地打零工，有时候跟着建筑装潢队铺木地板，或者到茶楼做点心卖点儿钱。从小就缺乏营养的他，在生活的重压下看起来更加瘦小了。后来在综艺节目里，Jasper因为选到了破旧的房子而抱怨时，陈小春只淡淡地说：“爸爸年轻的时候就住在这样的房间里。”这简单的一句解释背后藏了多少心酸苦辣，只有他自己知道。年，6岁陈小春独自跑到铜锣湾谋生。穷人家的孩子总是不得不提前面对社会。幸好他在这里遇到了好心的“蓝坊”理发店老板蓝姨。蓝姨给他提供住宿和一日三餐，还安排了老师教他理发。他不仅成了“技术型人才”，薪水还越拿越多。有天晚上，一个喝多了的男人来理发店剃头，这家伙喝多了打起瞌睡，摇头晃脑的，陈小春一个不小心就剃坏了。男人清醒过来揪着老板的衣领要打架，陈小春一下就火了，不顾对方的匕首威胁挡在蓝姨身前，没有丝毫的畏惧。他不太会说话，只会用行动表达感恩。陈小春在这家理发店一干就是两年，从羸弱的男孩渐渐长成了热血少年。直到那个改变命运的机会找上门。年，陈小春从客人那里听说TVB舞蹈艺员训练班招生的消息，内心蠢蠢欲动。他打小就喜欢跳舞，如果能考上也许就离“实现理想、走上人生巅峰”不远了。考场上，陈小春这个业余舞者，靠酷酷的长相和举手投足间的自然不做作，打败了不少科班出身的竞争者，被评委当场录取。“他跳舞非常有型，大家做同一个动作，他就是更突出、更有魅力。”陈小春的好友张学润曾如此评价。懵懂的8岁少年，就这样进了娱乐圈。零基础的他只能靠勤来补拙，每天练习疼到龇牙咧嘴也强忍着，因为每个月港币的薪资已足够令人满足。这样的拼命跟才华被罗文相中，选他进了“豹小子组合”，开始为谭咏麟、梅艳芳、张国荣等大牌明星的演唱会伴舞。“起码现在看来是先苦后甜的。”回忆起过去，他总爱用更轻描淡写的方式。人生就是有很多东西没得选。不管是童年的不幸还是出道的不易，都是不得不经历的辛苦。陈小春这一跳就是整整7年。经历了谭咏麟、陈百强、张国荣、梅艳芳“三王一后”的时代、见证了Beyond成长为一代偶像、也陪着“四大天王”慢慢成型......但乐坛的这些变迁他都不怎么在乎。因为他从没想过，自己有一天也会从幕后走到台前。03
组团的日子
年，陈小春为林忆莲伴舞。演唱会结束后的庆功宴上，有同事起哄让陈小春表演一段节目。大家原本期待一场热舞，没想到陈小春握住话筒，安安静静唱了一曲谭咏麟的《水中花》。林忆莲听了很是动容，她身边的男友、星工厂老板许愿更是决定要将这个签下这个男孩。所谓“最怕流氓唱情歌”，大概就是这个意思吧。两年后，陈小春与朱永棠、谢天华组成“风火海”组合，并发行同名专辑大获好评。《ShakeShakeShake》是载歌载舞的舞曲，《爱情风火海》是温柔的情歌，《眈天望地》则有种励志的少年感。如此风格多变的男子组合岂有不火的道理。他们斩获新城劲爆颁奖礼“新登场组合”金奖。还拿下了年叱咤乐坛流行榜颁奖礼“乐队组合”铜奖，仅次于前辈Beyond和草蜢。也是在这一年，陈德森和陈可辛两位大导演同时看中陈小春，分别邀请他出演《朝九晚五》与《金枝玉叶》。他因此提名第4届香港电影金像奖“最佳新人”“最佳男配”两项大奖。颁奖礼现场，主持人让陈小春说说获奖感言。陈小春只留下一句“没什么好说的，感谢全世界”便走下台去。他的28岁闪着率真洒脱的光。年，TVB推出经典游戏节目《超级无敌奖门人》，因搞笑幽默的游戏内容屡破收视纪录。其中跟曾志伟搭档缔造这一成绩的，就是陈小春。“拼命，是让生活变好的唯一方式”，这话一点都不假。至少在陈小春看来是如此。更何况生活还在他认真过日子的时候，悄悄准备了份大礼。04
古惑仔里的“情歌王”
就在陈小春因《水中花》“成团出道”的同年，香港漫画界发生了件大事儿：一个笔名“牛佬”的人开始了《古惑仔》漫画连载，讲述陈浩南等人的“兄弟之情”与“江湖之义”。漫画第一期卖出大概0册，到第00期的时候已突破0册。直到年4月30日最终章结束。它已经打破了吉尼斯“全球最多期数长片单元故事漫画”的记录，潇洒地走完了28年的江湖之旅。这当然都是后话。彼时在漫画界名气平平的牛佬并不知道自己的“黑帮故事”将如此受欢迎。是导演刘伟强先发现的这个宝藏。他意欲满满地联系了牛佬，说要将他的漫画拍成电影。最初选角的时候，刘伟强找到朱永棠和谢天华，陈小春心里就有些不舒服了。风火海头一年刚发的专辑《欢乐世界》中，就有一首他独唱的《我爱你》广受欢迎，自己还拿到过表演奖项。怎么都是同一个组合偏偏就不给他个机会呢？“很多事情要靠自己争取。”陈小春后来坚定地说。这个世界不会给任何人免费的午餐吃，所以谁也不用羡慕谁。他并没有问导演要某个特定的角色，只是在剧组让做什么就做什么，但求个露脸的机会。导演见他单眼皮厚嘴唇、冷酷的表情配上乖张的寸头。俨然一副从社会底层摸爬滚打上来的模样，便将“山鸡”这个角色给了他。然后，这个平时吊儿郎当，关键时刻做事果敢、重情重义的形象在陈小春的演绎下，可以说是名留影史。后来陈小春问过刘伟强，如果自己没主动找上门，他会让谁出演“山鸡”。刘伟强想都没想回答道：金城武。没人知道如果金城武真的来了，“山鸡”会否仍旧如此经典。但有一点我们知道，陈小春的“山鸡”绝对不可替代。这是他的成功，也是他的负累。甚至一度有电台活动因他的出席而临时取消，就怕影响不好。《古惑仔》的火爆，让他同年在罗文“25周年演唱会”上的歌声显得那样单薄。罗文一直在默默