过了七十岁，父亲总说力气不如从前了。年轻时去南山挑炭，去城里卖粮食，他都是挑最重的担子，从没听他在我们面前喊过一次累。可是现在，大半袋子玉米，需要别人搭把手才能搬到三轮车上。夏末换季，小菜园的瓜架子下长满了荒草，就在他眼皮子底下，他都没收拾。他整天忙碌在庄稼地里。周末我回娘家，他很高兴，倚在被子上跟我说话，说着说着就打起了呼噜。“怎么就感觉败劲了呢”，他像是跟我说，又像是自言自语。我说，哪里呀，你看你现在的力气也比我大。嘴上这么说着，心里却很不是滋味，这两年明显感觉到父亲的衰老。脸上的皱纹深了，背也驼了。这几年母亲对他的抱怨也逐渐多起来：你爹越来越爱忘事，不光脑子不行，腿脚也不利落了……找个借口从家里出来，走向东边的林地和田野。母亲的抱怨像一团乱麻在我的心头撕扯着，扯得我眼眶发酸。一条乡间小径将田野和林地分成南北两个风景带。这些杨树是父亲栽下的，已经长得魁梧挺拔，飒飒生风，儿女长大离家之后，它们成为父亲的左膀右臂，支撑着他，给他乏力的暮年带来希望。走到岔路口，正碰上邻居老哥赶集回来。老哥的年龄和父亲相仿，他热情地跟我打招呼，但我总觉得哪里不太对劲，他走过去了我才突然明白过来，是了，老哥的门牙掉了一颗。牙一掉，说话的时候，风就肆无忌惮地钻进人的嘴里，抢占一席之地。人连要说的话都被夺走，这才是真正的衰老。果然是“败”了。佝偻了腰背，脱落了牙齿，在呼啸而至的岁月里，败给一年年执着拱出地面的荒草和无休止攀缘的藤蔓。人站在那里，眼见得这些昔日的残兵败将蜂拥上来，却没有再多的力气提刀将它们杀退，英雄的光环褪去，只留下一颗挂了霜雪的头颅，耿直坚硬地不肯在人前低下。从他们的身上，我似乎看到了自己的将来。那一天拜访一位中医朋友，听他说起人参的功效，我的心一动，有了主意。经过数日筹备，当我带着几根人参和一坛白酒回家的时候，父亲正在灶间准备饭菜，母亲戴了老花镜修补一条旧褥子。我拿了一根人参递给她，娘，你看看这胡萝卜。她推了推眼镜，闻了闻，冲着我笑道:不是胡萝卜，这是人参，我在电视上见过。然后冲着厨房喊，快来，你闺女给你买了一个好东西！父亲进来，她就那样把人参擎着，递给父亲说，看看，是胡萝卜不？父亲笑着接过来，闻了闻，又朝着太阳光仔细地打量一番，爱不释手。问从哪里买的，说这东西可不便宜。说他去东北参观时，听那里的老人讲过，山里才有正宗的野山参，挖参的人明明看到它了，结果走到跟前就没影了，它聪明着呢！讲这些话时，父亲眼睛里闪烁着神采，脸色也似乎红润起来。这样的见闻他平时很少跟我讲，闲情大约需要清闲的日子才会有吧。三个嗷嗷待哺的孩子，一大家子老小都指望着他的两膀子力气生活，卑微如青苔的日子，那些他看到的、听来的、想到的故事只能藏在心里，年深日久，恐怕连他自己都不记得多少了。如果口袋里有按月发放的退休金，不用看老天爷的脸色，想必他会有另外一番光景。下下棋，打打太极拳，听听公园里的人们唱唱京剧。生活悠闲，有枝有叶，如同熟透了的枇杷盛放在青花瓷盘里，幽雅清香，可以吃，可以赏玩，也可以入诗文国画。或者跟村庄里其他同龄人一样，卸下负累，不再操心劳碌。可是父亲放心不下，他有九亩地要种。他习惯了给大儿子谋划，给小儿子谋划，也给我谋划。饭菜端上来，满满地挤了一桌子。父亲一边吃一边跟我说：“今年，咱家的玉米长得好，雪涵那块地长得最好。”今夏雨水大，很多地块颗粒无收，孙女的地块庄稼长得好，是一种吉祥的征兆，他高兴。我也高兴。我把人参小心地放进玻璃瓶子，掺进鹿茸片和枸杞果，再把白酒倒进去，很奇怪，那人参见了酒立马变得精神起来。*色的酒酿，红色的枸杞果，白色的人参聚集在一起，成为一团明亮温暖的期待。接下来它们要在父亲的房间里沉睡几个月，在收完了玉米忙碌秋播的日子里，听窗外凉月的脚步，听房檐下蛐蛐的弹唱，听父亲沉沉的鼾声，最终它们会成为一种陪伴，代替我温暖父亲接下来的寒冬。那天我在家陪着父母待了好久。父亲一次次给我续茶，我们闲话家常，也计算今年的投入和明年的收成。“活着就得有事干”，这是父亲的话；“我和你奉陪到死”，这是我想起的《老人与海》中桑提亚哥的话。这两句话有相似之处，两句话糅合在一起，让我感觉眼前的这个老人其实没有败。推荐阅读
?兴海草原，银装素裹的广阔天地
?铁马冰河入梦来
作者/刘丽丽
刊发于年12月6日《青海日报》第10版
责编/顾植霞
监制/魏慧敏总监制/刘蓉燕
版权归原作者所有，如有侵权请立即与我们联系
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇